While the chronological archive records when the poems arrived, this collection arranges them by the terrain they cover.
Theme 1. The War and the Aftermath
Poems that bear witness to the conflict that shaped a generation, the fall of Saigon, and the immediate aftermath. These are the memories that refuse to fade.
7
English
Bamboo branches swaying in the gentle breeze
water buffaloes reflecting in the moonlight
bombs falling like raindrops
Tiếng Việt
Cây tre đung đưa trong gió nhẹ
Trâu nước chiếu dưới ánh trăng
Bom rơi như hạt mưa
41
English
Moonlit night
water buffaloes
listen to falling bombs
Tiếng Việt
Đêm trăng sáng
Trâu nước
Nghe bom rơi
80
English
The birds didn't sing
during Tet
of 1968
Tiếng Việt
Chim không hót
Trong dịp Tết
Năm 1968
81
English
Dead bodies
at
a gas station
Tiếng Việt
Xác chết
Tại
Trạm xăng
82
English
A motorcycle
with
bullet holes
Tiếng Việt
Chiếc xe máy
Với
Lỗ đạn
69
English
Mid-Autumn Festival
wishing for
a lantern and mooncake
Tiếng Việt
Tết Trung Thu
Mong ước
Đèn lồng và bánh trung thu
70
English
It's a school day
I get
a loaf of French bread
Tiếng Việt
Ngày đi học
Tôi được phát
Một ổ bánh mì
97
English
White sand of Da Nang
the French landed
then the Americans
Tiếng Việt
Cát trắng Đà Nẵng
Người Pháp đổ bộ
Rồi người Mỹ
112
English
Napalm
on skin
the heat of the sun
Tiếng Việt
Napalm
Trên da
Nhiệt độ của mặt trời
143
English
Cluster bomb pellets
rain down
from the sky
Tiếng Việt
Bom bi
Rơi xuống
Như mưa
13
English
How strange
dragonflies
spitting fire
Tiếng Việt
Lạ lùng
Chuồn chuồn
Phun lửa
124
English
Conical hats
in emerald rice field
the sound of helicopters approaching
Tiếng Việt
Những chiếc nón lá
Trong cánh đồng lúa xanh
Tiếng trực thăng tới gần
129
English
Cu Chi tunnel
too small
for a mole
Tiếng Việt
Địa đạo Củ Chi
Quá nhỏ
Cho con chuột chũi
138
English
A boy
digging for scrap metals
the bomb exploded
Tiếng Việt
Thằng bé
Nhặt sắt vụn
Quả bom nổ
139
English
Children
with faces
of Agent Orange
Tiếng Việt
Những đứa trẻ
Mang khuôn mặt
Chất độc da cam
140
English
How strange
these faces
of Agent Orange
Tiếng Việt
Lạ thay
Những khuôn mặt này
Của chất độc da cam
Theme 2. The Boat
The journey across the South China Sea. The thirst, the fear, the silence, and the rescue. The moment the ocean became a graveyard of boats.
96
English
April 30, 1975
the journey
began
Tiếng Việt
Ngày 30 tháng 4 năm 1975
Bắt đầu
Cuộc hành trình
93
English
A gold necklace
from mother
for the boat journey
Tiếng Việt
Vòng cổ vàng
Mẹ cho
Cho chuyến đi
118
English
The view from a boat
leaving
fireworks over Saigon
Tiếng Việt
Cảnh nhìn từ thuyền
Trên sông
Pháo hoa từ Sài Gòn
14
English
One boat
alone
this vast ocean
Tiếng Việt
Một chiếc thuyền
Bơ vơ
Trên biển cả
115
English
The outfit
worn on the journey
seems so small now
Tiếng Việt
Bộ đồ
Mặc ngày vượt biển
Giờ thấy nhỏ quá
94
English
The ship
turning around
someone jumped overboard
Tiếng Việt
Con tàu
Quay lại
Có người nhảy xuống biển
95
English
A thirst
in a desert
of a boat at sea
Tiếng Việt
Cái khát
Trong sa mạc
Của con tàu giữa biển
122
English
Deep blue and placid
a graveyard
of the boats at sea
Tiếng Việt
Xanh thẳm và lặng lẽ
Nghĩa địa
Những con tàu giữa biển
Theme 3. The Practice
The breath, the bell, the silence. Poems born from forty years of meditation, from the log on the beach to the forest monastery in Myanmar.
30
English
White orchid
on the altar
the Buddha smiles
Tiếng Việt
Phong lan trắng
Trên ban thờ
Đức Phật mỉm cười
4
English
Dark clouds
approaching
songbirds still sing
Tiếng Việt
Mây đen
Đến gần
Chim vẫn hót
8
English
Ego
my own ego
big as a mountain
chip at it
a little
each day
Tiếng Việt
Như nước chảy đá mòn
Hãy bớt cái mình
Một ít mỗi ngày
9
English
Master
seeking for you
halfway around the world
Guru
where are you
but in my heart
Tiếng Việt
Hãy tìm người thầy
Từ
Chính mình
11
English
Autumn breeze
falling leaves
why think of summer
Tiếng Việt
Gió thu
Lá rụng
Sao nghĩ đến mùa hè
12
English
Every caterpillar
metamorphoses
in its own time
Tiếng Việt
Mỗi sâu bướm
Biến hình
Theo thời gian của chính mình
27
English
Temple bell
fading
silence remains
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Tan dần
Còn lại tĩnh lặng
47
English
Still pond
full moon
no reflection
Tiếng Việt
Ao lặng
Trăng tròn
Không thấy bóng
48
English
Each breath
a death
renewal
Tiếng Việt
Mỗi hơi thở
Một cái chết
Tái sinh
71
English
Every
breath
aware
Tiếng Việt
Mỗi
Hơi thở
Đều biết
147
English
A breath
between
the thoughts
Tiếng Việt
Một hơi thở
Giữa
Những suy nghĩ
92
English
The moon
of yesterday
is the moon of yesterday
Tiếng Việt
Ánh trăng hôm qua
Vẫn là
Ánh trăng hôm qua
73
English
A willow
yields
to the wind
Tiếng Việt
Cây liễu
Uốn mình
Theo chiều gió
89
English
Rhododendrons
in full bloom
the length of a breath
Tiếng Việt
Hoa đỗ quyên
Nở
Thời gian của một hơi thở
102
English
In breath
out breath
at touching point
Tiếng Việt
Thở vào
Thở ra
Tại điểm chạm
103
English
A meditation bell
at sunrise
the sunflowers listen
Tiếng Việt
Tiếng chuông thiền
Lúc bình minh
Hoa hướng dương lắng nghe
110
English
Temple bell
the frogs
become quiet
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Những con ếch
Trở nên im lặng
113
English
Temple bell
vibration
enters the body
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Rung động
Thấm vào người
120
English
A moon
reflected
in still water
Tiếng Việt
Mặt trăng
Phản chiếu
Trong nước tĩnh
121
English
A meditation bell
at the end
the real practice begins
Tiếng Việt
Tiếng chuông thiền
Kết thúc
Thực hành bắt đầu
149
English
Temple bell
the sound
of non-attachment
Tiếng Việt
Chuông chùa
Tiếng
Của vô luyến
152
English
A meditation
bell
the end can wait
Tiếng Việt
Chuông thiền
Sự kết thúc
Chờ đợi
153
English
The finger pointing at the moon
is not the moon
the breath is
Tiếng Việt
Ngón tay chỉ vào mặt trăng
Không phải là mặt trăng
Mà là hơi thở
154
English
Awareness
of the breath
this moment
Tiếng Việt
Chánh niệm
Của hơi thở
Giây phút này
155
English
The beauty
of the cherry blossoms
is in this moment
Tiếng Việt
Cái đẹp của hoa anh đào
Nằm trong
Giây phút này
156
English
To live fully
in the present moment
is to be aware of the breath
Tiếng Việt
Sống trọn vẹn
Trong giây phút này
Là nhận biết hơi thở
157
English
To move
beyond suffering
is to be aware of the breath
Tiếng Việt
Vượt qua đau khổ
Là nhận biết
Hơi thở
158
English
The breath is for all
rich or poor
just be aware
Tiếng Việt
Hơi thở dành cho tất cả
Kẻ giàu người nghèo
Chỉ cần nhận biết
159
English
Love
is being
in the moment
Tiếng Việt
Yêu
Là sống
Trong giây phút này
160
English
Temple bell
the sound
of the moment
Tiếng Việt
Chuông chùa
Âm thanh
Của hiện tại
166
English
Temple bell
the sound
becomes the breath
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Trở thành
Hơi thở
162
English
An eternity
in the length
of a breath
Tiếng Việt
Một kiếp
Trong chiều dài
Của một hơi thở
163
English
Cherry blossoms
fading
the breath remains
Tiếng Việt
Hoa anh đào
Đang tàn
Còn lại hơi thở
164
English
Cherry blossom
beauty
in the breath
Tiếng Việt
Hoa anh đào
Vẻ đẹp
Trong hơi thở
165
English
Breath
the sound
of silence
Tiếng Việt
Hơi thở
Âm thanh
Của sự tĩnh lặng
Theme 4. The Forest and the Robe
The forty-five days as a novice monk in Myanmar. The simplicity of the hut, the silence of the woods, and the moment of leaving.
3
English
Spiderweb
collecting morning dew
a graveyard of mosquitoes
Tiếng Việt
Mạng nhện
Hứng sương mai
Muỗi nằm im giữa tơ
6
English
Dragonfly
in a pond of lotus flowers
be still
Tiếng Việt
Chuồn chuồn
Trên ao sen
Hãy đứng yên
26
English
Pink lotus
in full bloom
this muddy pond
Tiếng Việt
Hoa sen hồng
Nở rực rỡ
Giữa ao bùn
39
English
Temple bell
the forest
listens
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Rừng
Lắng nghe
109
English
Temple bell
echo
in the forest
Tiếng Việt
Chuông chùa
Tiếng vang
Trong rừng
111
English
Temple bell
in moonlight
no shadow in the forest
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa dưới ánh trăng
Trong rừng
Không thấy bóng
128
English
Temple bell
the sound
coming from the forest
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Từ
Trong rừng
148
English
Autumn leaves
falling
the creek awaits
Tiếng Việt
Lá mùa thu rơi
Dòng suối
Chờ đợi
114
English
A monk robe
on the hook
the last time
Tiếng Việt
Áo cà sa
Trên cái móc
Lần cuối
134
English
Lying awake
waiting for
the sound of the temple bell
Tiếng Việt
Nằm thao thức
Chờ đợi
Tiếng chuông chùa
Theme 5. The Garden and Daily Life
The quiet observations of the present. The bees, the peonies, the hummingbirds, and the simple act of watering. The watcher at work in the ordinary.
1
English
I saw
an earthworm
crawling
next to my feet
carefully
I picked it up
and placed it
in a flowerpot
so I wouldn't step on it
then I saw
another
I placed it
in the same flowerpot
so the other
won't be lonely
Tiếng Việt
Tôi thấy
Một con giun
Đang bò
Ngay cạnh chân tôi
Một cách cẩn thận
Tôi nhặt nó lên
Và đặt nó vào
Một chậu hoa
Để tôi không đạp lên nó
Rồi tôi thấy
Một con nữa
Tôi đặt nó
Vào chậu hoa đó
Để con kia
Không bị cô đơn
19
English
Hummingbird
darting
a field of honeysuckles
Tiếng Việt
Chim ruồi
Bay chớp nhoáng
Trên cánh đồng kim ngân
20
English
The bird feeder
black sunflower seeds
chirping red-headed finches
Tiếng Việt
Hạt hướng dương
Cho chim
Họa mi đầu đỏ
21
English
Yellow butterfly
floating above
purple lavender
Tiếng Việt
Bươm bướm vàng
Bay lượn
Trên oải hương tím
22
English
A bee
buzzing
the peony flower
Tiếng Việt
Con ong
Vo ve
Trên hoa mẫu đơn
131
English
A spiderweb
across the rhododendron
how long have you been waiting
Tiếng Việt
Mạng nhện
Giăng ngang hoa đỗ quyên
Nhện chờ lâu chưa
146
English
Don't worry
spider
I don't mind the spiderweb
Tiếng Việt
Đừng lo nhện
Mình không ngại
Mạng nhện
34
English
A brook
trickling down
a silent pond
Tiếng Việt
Dòng suối
Chảy róc rách
Vào hồ lặng
24
English
The koi
moving
in silent pond
Tiếng Việt
Cá chép Nhật
Uyển chuyển
Trong hồ lặng
25
English
Cricket
chirping
in moonlit night
Tiếng Việt
Tiếng gọi
Con dế
Đêm trăng sáng
17
English
Peony flower
in spring
winter is over
Tiếng Việt
Hoa mẫu đơn
Xuân đã đến
Mùa đông đã đi qua
35
English
White peony
from the garden
on the kitchen table
Tiếng Việt
Mẫu đơn trắng
Từ vườn
Lên bàn
36
English
White peony
bending
at the stem
Tiếng Việt
Mẫu đơn trắng
Uốn cong
Tại cuống hoa
37
English
Cooper's hawk
waiting
at the bird feeder
Tiếng Việt
Chim ưng Cooper
Chờ đợi
Nơi cho chim ăn
42
English
Spring rain
Spanish lavender
scent in the air
Tiếng Việt
Mưa xuân
Oải hương Tây Ban Nha
Hương thơm trong gió
29
English
White butterfly
alights
upon pink orchid
Tiếng Việt
Bươm bướm trắng
Nhẹ nhàng
Trên phong lan hồng
43
English
Pink orchid
the shape
of a butterfly
Tiếng Việt
Phong lan hồng
Hình dáng
Bươm bướm
32
English
A grassy field
this wet spring evening
the sound of a frog
Tiếng Việt
Cánh đồng cỏ
Chiều xuân ẩm ướt
Tiếng ếch vang
44
English
Pouring rain
the frogs
listen
Tiếng Việt
Mưa tầm tã
Những con cóc
Lắng nghe
45
English
Woodpecker
the sound
echo
Tiếng Việt
Con gõ kiến
Tiếng vang
Trong rừng
46
English
A finch released
chirping
on the fence
Tiếng Việt
Chim họa mi
Được thả
Hót trên hàng rào
49
English
A rose
fragrance
this moment
Tiếng Việt
Hoa hồng
Hương thơm
Trong khoảnh khắc này
23
English
Cherry blossom
petal
falling
Tiếng Việt
Cánh hoa
Anh đào
Rơi
50
English
Spring rain
cherry blossom
without flowers
Tiếng Việt
Mưa xuân
Cây anh đào
Không thấy hoa
51
English
A mouse
trapped
set free
Tiếng Việt
Con chuột
Mắc bẫy
Được thả
52
English
Sorry spider
have
a better next life
Tiếng Việt
Nhện ơi
Xin lỗi
Kiếp sau tốt hơn
53
English
A fawn
the freeway
a truck swerves
Tiếng Việt
Nai con
Trên xa lộ
Xe tải né tránh
54
English
Bees
enjoy the lavender
I'm just watering
Tiếng Việt
Ong
Cứ thưởng thức hoa oải hương
Tôi chỉ tưới cây thôi
55
English
A teddy bear
my daughter's gift
on my birthday
Tiếng Việt
Con gấu bông
Con gái tặng
Sinh nhật mình
56
English
Summertime
cricket chirping
by Costco parking lot
Tiếng Việt
Mùa hè
Tiếng dế kêu
Bên bãi đậu xe Costco
57
English
Summer evening
the cicadas
become quiet
Tiếng Việt
Chiều hè
Ve sầu
Trở nên yên lặng
58
English
Three birds
on
a power line
Tiếng Việt
Ba con chim
Trên
Dây điện
59
English
Sunset
a bird
on a bare branch
Tiếng Việt
Hoàng hôn
Một con chim
Trên cành trơ
60
English
Petunia basket
hummingbird
feeder
Tiếng Việt
Giỏ hoa petunia
Chỗ ăn
Của chim ruồi
61
English
Petunia
in springtime
intoxicated bees
Tiếng Việt
Mùa xuân
Hoa petunia
Đàn ong say ngất ngây
18
English
Autumn
leaves
falling
Tiếng Việt
Mùa thu
Lá
Rơi
62
English
Autumn leaves
falling
in a gentle breeze
Tiếng Việt
Mùa thu
Lá vàng
Rơi trong gió nhẹ
67
English
The fireplace
a log glowing
like fireflies
Tiếng Việt
Lò sưởi
Củi cháy
Như đom đóm
74
English
Persimmon branches
swaying
are you happy I'm watering
Tiếng Việt
Cây hồng
Đung đưa
Vui vì được tưới nước
79
English
The kite
my brother made
soaring in the wind
Tiếng Việt
Chiếc diều
Anh làm
Bay cao trong gió
86
English
A bee
makes honey
that's all
Tiếng Việt
Con ong
Làm mật
Thế thôi
87
English
This summer
heat wave
the cicadas become quiet
Tiếng Việt
Mùa hè này
Trời nóng bức
Ve sầu trở nên im lặng
141
English
Summertime
the peony flowers
collecting dew from the hose
Tiếng Việt
Mùa hè
Hoa mẫu đơn
Hứng sương từ vòi nước
145
English
Summer heat
late to the garden
the sunflowers look away
Tiếng Việt
Nắng hè
Vào vườn trễ
Hoa hướng dương quay mặt đi
151
English
Sunflower
playing
peek-a-boo
Tiếng Việt
Hoa hướng dương
Chơi
Trốn tìm
161
English
Sunflower
awaiting
butterflies
Tiếng Việt
Hoa hướng dương
Chờ đợi
Bươm bướm
150
English
I don't mind
standing in the sun
to water you peony
Tiếng Việt
Mình không ngại
Đứng dưới nắng
Để tưới hoa mẫu đơn
88
English
Two potted blueberries
by the fence
for passersby
Tiếng Việt
Hai chậu việt quất
Bên hàng rào
Cho người qua đường
90
English
A spider
has
feelings too
Tiếng Việt
Con nhện
Cũng có
Cảm xúc
91
English
Dew drops
disappear
in morning sun
Tiếng Việt
Giọt sương
Tan biến
Trong nắng mai
101
English
White peony
translucent
in sunlight
Tiếng Việt
Hoa mẫu đơn trắng
Trong suốt
Dưới ánh nắng
105
English
White orchid
wilting
on the kitchen table
Tiếng Việt
Phong lan trắng
Đang tàn
Trên bàn ăn
Theme 6. Snow and Winter
The cold of Pennsylvania, the homelessness, the quiet of the empty chair. The snow that covers the past and the present alike.
28
English
Footsteps
in
falling snow
Tiếng Việt
Dấu chân
Trong
Băng tuyết
68
English
Walking
in falling snow
with no destination
Tiếng Việt
Bước đi
Trong tuyết rơi
Không nơi đến
75
English
Full moon
cold winter night
I walk on
Tiếng Việt
Trăng tròn
Đêm đông lạnh
Tôi đi từng bước
83
English
Winter snow
melting
the river flows
Tiếng Việt
Tuyết mùa đông
Tan
Sông chảy
84
English
Moonlit night
casting my shadow
into the night
Tiếng Việt
Đêm trăng sáng
In bóng
Mình
85
English
Moonlight
shadow on snow
my companion
Tiếng Việt
Ánh trăng
Bóng trên tuyết
Người bạn đồng hành
104
English
Watching
the breath
in falling snow
Tiếng Việt
Nhìn
Hơi thở
Giữa tuyết rơi
126
English
In winter snow
I asked the Abbott
for a place to stay
Tiếng Việt
Trong tuyết mùa đông
Mình xin sư trụ trì
Nơi trú ngụ
127
English
Winter snow
covering my home
the VW Bug
Tiếng Việt
Tuyết mùa đông
Phủ kín nhà tôi
Chiếc VW Bug
133
English
In bitter cold
with no place to go
I keep walking
Tiếng Việt
Giá buốt
Không nơi nào để về
Mình vẫn bước đi
Theme 7. Loss and Memory
The things left behind, the people who are gone, the moments of letting go. The ache that remains when the snow melts.
10
English
Ten years
seems as yesterday
I have not let go
Tiếng Việt
Mười năm
Trông như ngày hôm qua
Mình đã chưa buông bỏ
15
English
In my darkest hour
I cried out for you
I love you, mom
Tiếng Việt
Trong thời gian tối tăm nhất
Con nghĩ đến mẹ
Con yêu mẹ
38
English
Forget-me-not
on
an empty park bench
Tiếng Việt
Hoa forget-me-not
Trên ghế công viên
Không người
2
English
Like a sailboat
in a vast blue sea
without a compass
or a star
to point the way
then you appear
bright as the northern star
radiant and lovely
with that far-away look
in your eyes
and lips so moist
as the morning dew
and suddenly
I am no longer lost
as I steer
by the light
of the northern star
Tiếng Việt
Như một chiếc thuyền buồm
Giữa biển xanh mênh mông
Không la bàn
Không sao chỉ lối
Rồi em đến
Sáng như sao Bắc Đẩu
Đẹp tuyệt vời
Với ánh mắt
Xa xăm
Và đôi môi ẩm ướt
Như sương mai
Bỗng nhiên
Tôi không còn
Lạc lõng
Lái thuyền theo
Ánh sáng
Của ngôi sao Bắc Đẩu
63
English
A cat
for a companion
after the separation
Tiếng Việt
Con mèo
Là bạn
Sau khi chia tay
64
English
Kitty cat
would you like
a glass of wine
Tiếng Việt
Mèo ơi
Có muốn
Một ly rượu vang không
142
English
A peony
wilting
the bee lingers
Tiếng Việt
Hoa mẫu đơn
Đang tàn
Ong vẫn vương vấn
144
English
The last flowering
of the Spanish Lavender
the bees can't let go
Tiếng Việt
Hoa oải hương cuối cùng
Đang tàn
Ong vẫn còn lưu luyến
65
English
White peony petals
on the ground
the color of passing
Tiếng Việt
Cánh hoa mẫu đơn trắng
Trên mặt đất
Màu của sự ra đi
77
English
Chopin nocturnes
in moonlight
alone
Tiếng Việt
Nocturne Chopin
Trong ánh trăng
Một mình
78
English
Last spring
I planted a persimmon tree
to remember you
Tiếng Việt
Xuân năm ngoái
Anh trồng cây hồng
Để nhớ em
16
English
Temple bell ringing
I think
of my friend
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Tôi nghĩ tới
Người bạn
106
English
Empty chair
at the table
it's snowing
Tiếng Việt
Chiếc ghế trống
Tại bàn ăn
Tuyết đang rơi
123
English
The wedding band
at the bottom of the lake
the moment I let go
Tiếng Việt
Nhẫn cưới
Dưới đáy hồ
Giải thoát
125
English
Weeping cherry
blossoms
hesitantly falling
Tiếng Việt
Hoa anh đào rủ
Đã nở
Rơi ngập ngừng
137
English
A rose
on a dining table
dinner for one
Tiếng Việt
Một bông hồng
Trên bàn ăn
Bữa tối một mình
Theme 8. America
The strange land of arrival. The fireworks, the BBQ, the silence of the immigrant, the feeling of being a guest.
66
English
I took the one less traveled by
in a yellow wood
but needed a cane
Tiếng Việt
Tôi chọn con đường ít ai đi
Trong rừng lá vàng
Nhưng cần gậy chống
76
English
Lighthouse Mission
that was
a good meal
Tiếng Việt
Lighthouse Mission
Một bữa ăn
Ngon
116
English
July 4th
the scent of charcoal
from the hibachi
Tiếng Việt
Ngày 4 tháng 7
Hương than
Từ lò nướng Hibachi
117
English
The familiar
sound of explosion
on July 4th
Tiếng Việt
Âm thanh của tuổi thơ
Tiếng nổ
Ngày 4 tháng 7
119
English
A Black man
became a mute
in America
Tiếng Việt
Người Mỹ da đen
Trở thành người câm
Trên đất Mỹ
130
English
A wrong turn
on solar eclipse
two men met me with two M16
Tiếng Việt
Rẽ nhầm
Vào lúc nhật thực
Hai gã cầm hai khẩu M16 đón tôi
Theme 9. Home
The shape of Vietnam, the sound of the ocean, the return. The question of where the road ends.
33
English
A salmon
returning
the stream awaits
Tiếng Việt
Cá hồi
Trở về
Dòng suối chờ đợi
31
English
Autumn leaves
on
a winding path
Tiếng Việt
Lá thu vàng
Trên con đường
Quanh co
40
English
Autumn fog
covering
the road home
Tiếng Việt
Sương mùa thu
Bao phủ
Lối về
98
English
S-shaped
hugging the sea
the shape of home
Tiếng Việt
Hình chữ S
Ôm lấy biển
Hình dáng quê hương
98b
English
Ao dai
the shape
of Viet Nam
Tiếng Việt
Áo dài
Hình dáng
Việt Nam
72
English
A bicycle ride home
from school
ao dai flutters like butterfly
Tiếng Việt
Chiếc xe đạp về nhà
Từ trường
Áo dài bay như bươm bướm
99
English
Tet here
is not like
Tet there
Tiếng Việt
Tết bên đây
Không như
Tết bên kia
100
English
Skylark
on a barbwire
are you looking for home
Tiếng Việt
Chim sơn ca
Trên dây kẽm gai
Đang tìm lối về
5
English
Desert moon
shone brightly
a lone wanderer
Tiếng Việt
Trong sa mạc
Một người đi
Dưới ánh trăng
107
English
Ocean waves
the sound
of home
Tiếng Việt
Sóng biển
Âm thanh
Của quê hương
108
English
Bamboo pole across shoulder
carrying two loads
Saigon remembers me
Tiếng Việt
Đòn gánh
Trên vai
Sài Gòn còn nhớ tôi
132
English
Summer heat
the journey
in each step
Tiếng Việt
Mùa hè nóng
Cuộc hành trình
Trong từng bước
135
English
This old wooden chair
weather worn in the garden
about to fall apart
Tiếng Việt
Chiếc ghế gỗ cũ
Ở ngoài vườn
Sắp gãy
136
English
Old crow
on a bare branch
autumn is not here yet
Tiếng Việt
Quạ già
Trên cành cây khô
Mùa thu chưa tới
Theme 10. The Zen Mind
The shift from witness to observer. No war, no boat, no story. Just the moon, the rain, the shadow, the step. Nature as the mirror of a mind that has settled into stillness.
167
English
Autumn moon
a heron
waiting
Tiếng Việt
Trăng thu
Con diệc
Chờ
168
English
Autumn rain
the journey
in each step
Tiếng Việt
Mưa thu
Hành trình
Trong mỗi bước
169
English
Autumn moon
the shadow
in each step
Tiếng Việt
Trăng thu
Cái bóng
Trong mỗi bước
170
English
Autumn evening
a crow
on a bare branch
Tiếng Việt
Chiều thu
Con quạ
Trên cành trơ
171
English
Winter cold
the journey
in each step
Tiếng Việt
Đông rét
Hành trình
Trong mỗi bước
172
English
Summer
twilight
autumn coming
Tiếng Việt
Mùa hè
Hoàng hôn
Thu sắp đến
173
English
Old crow
are you afraid
the coming of autumn
Tiếng Việt
Quạ già
Có sợ
Khi thu đến
174
English
Autumn evening
skylark
singing alone
Tiếng Việt
Chiều thu
Chim sơn ca
Hót một mình
175
English
Winter snow
a crane
standing still
Tiếng Việt
Tuyết mùa đông
Con sếu
Đứng yên
176
English
Mozart concerto 21
Dm-C-F-C
the sound of serenity
Tiếng Việt
Bản hòa tấu Mozart số 21
Rê thứ – Đô – Fa – Đô
Âm thanh của an nhiên
177
English
Sonata facile
C-D-E-F-G
serenity in music
Tiếng Việt
Bản sonata facile
Đô–rê–mi–fa–sol
An nhiên trong âm nhạc
178
English
Franz Liszt Consolations S.172
No. 3 in D-flat major
meditation in music
Tiếng Việt
Franz Liszt Consolations S.172
Số 3 giọng Rê giáng trưởng
Thiền định trong âm nhạc
179
English
Bach Air on the G String
Suite No.3 BWV 1068
meditation in music
Tiếng Việt
Bach Air on the G String
Suite No. 3 BWV 1068
Thiền định trong âm nhạc
180
English
Autumn Leaves
the memory
of you
Tiếng Việt
Lá thu rơi
Ký ức
Về em
181
English
Blue in Green
a melancholy
in emptiness
Tiếng Việt
Blue in Green
Một nỗi buồn
Trong khoảng không
182
English
'Round Midnight
lying awake
thinking of you
Tiếng Việt
'Round Midnight
Thao thức
Về em
183
English
Peace
a meditation
in the present
Tiếng Việt
Peace
Thiền định
Trong hiện tại
184
English
A Change Is Gonna Come
from
within
Tiếng Việt
A Change Is Gonna Come
Từ
Chính mình
185
English
Pine cones
in autumn
the squirrel awaits
Tiếng Việt
Quả thông
Mùa thu
Sóc chờ
186
English
Yellowing leaves
the peony
let go
Tiếng Việt
Lá vàng úa
Hoa mẫu đơn
Buông bỏ
187
English
The sound
of each
raindrop
Tiếng Việt
Tiếng
của từng
hạt mưa
188
English
A journey
in
each breath
Tiếng Việt
Cuộc hành trình
trong
từng hơi thở
189
English
Sentinel
guarding
each breath
Tiếng Việt
Người gác
giữ
từng hơi thở
190
English
Glacial
melting
in warming sea
Tiếng Việt
Sông băng
tan
trong biển ấm
English
September 20, 2026
The breath awareness recorded in these final poems is the same awareness I found at twelve years old, sitting alone, without instruction and without a name for it. The war took many things, but did not take this. Every technique learned since, every noting, every scanning, was the long way back to that first touch point.
The archive is complete here. Whatever comes next needs no record. Breath awareness at the touching point continues.
Tiếng Việt
Ngày 20 tháng 9 năm 2026
Sự chú ý đến hơi thở ghi lại trong những bài thơ cuối này cũng là sự chú ý tôi tìm thấy năm mười hai tuổi, ngồi một mình, không ai hướng dẫn, cũng chưa gọi tên được. Chiến tranh đã lấy đi nhiều thứ, nhưng không lấy đi điều này. Mọi phép tu học trước đây, mỗi lần ghi nhận, mỗi lần quét, đều chỉ là con đường dài trở về điểm chạm đầu tiên.
Toàn tập dừng lại ở đây. Điều gì đến sau không cần ghi lại nữa. Nhận thức hơi thở tại điểm chạm vẫn tiếp tục.
Addendum
These poems come from meditation after the archive is closed. It's better to share them than to keep them for myself. Poems began September 20, 2026. Numbering continues from 190.
191
English
Summertime
a butterfly
perching on the peony
Tiếng Việt
Mùa hè
Bươm bướm
Đậu trên hoa mẫu đơn
192
English
A crow
standing
in falling snow
Tiếng Việt
Con quạ
Đứng yên
Giữa tuyết rơi
193
English
Autumn moon
to the monastery
before sunset
Tiếng Việt
Trăng thu
Đến tu viện
Trước hoàng hôn
194
English
Autumn chill
the winding road
to the monastery
Tiếng Việt
Rét thu
Con đường quanh co
Đến tu viện
195
English
Wintertime
peony flowers
in snowflakes
Tiếng Việt
Mùa đông
Hoa mẫu đơn
Trong những bông tuyết
196
English
Full moon
cloudy night
just as bright
Tiếng Việt
Trăng tròn
Đêm nhiều mây
Vẫn sáng
197
English
The light
penetrating
through autumn fog
Tiếng Việt
Ánh sáng
Xuyên qua
Sương mù mùa thu
198
English
Autumn leaves
of different colors
falling
Tiếng Việt
Lá thu
Nhiều màu sắc
Rơi
199
English
Autumn leaves
the color
of Autumn
Tiếng Việt
Lá thu
Màu của
Mùa thu
200
English
Darkness
becomes
moonlight
Tiếng Việt
Bóng tối
Trở thành
Ánh trăng