Forty poems from Volumes I, II, and III of the complete archive.
The complete archive was written between 2001 and 2026.
This selection offers a guided path through the work: the war remembered, the boat journey,
the monastery, the road home, and the years of quiet attention at the end.
The poems are presented in chronological order, numbered as in the full archive.
Read the paired poems together, such as the temple bell in Poem 16 and the temple bell in Poem 166,
to witness how the teaching learned to hide inside the image. These poems record a state of mind hidden in the image. The returning images are deliberate.
Volume I: The First Hundred
"Spiderweb, autumn leaves, and bombs falling like raindrops."
3
English
Spiderweb
collecting morning dew
a graveyard of mosquitoes
Tiếng Việt
Mạng nhện
Hứng sương mai
Muỗi nằm im giữa tơ
4
English
Dark clouds
approaching
songbirds still sing
Tiếng Việt
Mây đen
Đến gần
Chim vẫn hót
7
English
Bamboo branches swaying in the gentle breeze
water buffaloes reflecting in the moonlight
bombs falling like raindrops
Tiếng Việt
Cây tre đung đưa trong gió nhẹ
Trâu nước chiếu dưới ánh trăng
Bom rơi như hạt mưa
13
English
How strange
dragonflies
spitting fire
Tiếng Việt
Lạ lùng
Chuồn chuồn
Phun lửa
14
English
One boat
alone
this vast ocean
Tiếng Việt
Một chiếc thuyền
Bơ vơ
Trên biển cả
15
English
In my darkest hour
I cried out for you
I love you, mom
Tiếng Việt
Trong thời gian tối tăm nhất
Con nghĩ đến mẹ
Con yêu mẹ
16
English
Temple bell ringing
I think
of my friend
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Tôi nghĩ tới
Người bạn
39
English
Temple bell
the forest
listens
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Rừng
Lắng nghe
41
English
Moonlit night
water buffaloes
listen to falling bombs
Tiếng Việt
Đêm trăng sáng
Trâu nước
Nghe bom rơi
47
English
Still pond
full moon
no reflection
Tiếng Việt
Ao lặng
Trăng tròn
Không thấy bóng
53
English
A fawn
the freeway
a truck swerves
Tiếng Việt
Nai con
Trên xa lộ
Xe tải né tránh
65
English
White peony petals
on the ground
the color of passing
Tiếng Việt
Cánh hoa mẫu đơn trắng
Trên mặt đất
Màu của sự ra đi
68
English
Walking
in falling snow
with no destination
Tiếng Việt
Bước đi
Trong tuyết rơi
Không nơi đến
80
English
The birds didn't sing
during Tet
of 1968
Tiếng Việt
Chim không hót
Trong dịp Tết
Năm 1968
81
English
Dead bodies
at
a gas station
Tiếng Việt
Xác chết
Tại
Trạm xăng
86
English
A bee
makes honey
that's all
Tiếng Việt
Con ong
Làm mật
Thế thôi
88
English
Two potted blueberries
by the fence
for passersby
Tiếng Việt
Hai chậu việt quất
Bên hàng rào
Cho người qua đường
93
Submitted for publication. The poem will return here after the journal's decision.
94
English
The ship
turning around
someone jumped overboard
Tiếng Việt
Con tàu
Quay lại
Có người nhảy xuống biển
96
English
April 30, 1975
the journey
began
Tiếng Việt
Ngày 30 tháng 4 năm 1975
Bắt đầu
Cuộc hành trình
98
English
S-shaped
hugging the sea
the shape of home
Tiếng Việt
Hình chữ S
Ôm lấy biển
Hình dáng quê hương
100
English
Skylark
on a barbwire
are you looking for home
Tiếng Việt
Chim sơn ca
Trên dây kẽm gai
Đang tìm lối về
Volume II: The Road Continues
"I stopped at one hundred because the story felt complete."
106
Accepted for publication in Modern Haiku. The poem will appear here after it is published in the journal.
107
English
Ocean waves
the sound
of home
Tiếng Việt
Sóng biển
Âm thanh
Của quê hương
112
English
Napalm
on skin
the heat of the sun
Tiếng Việt
Napalm
Trên da
Nhiệt độ của mặt trời
114
Submitted for publication. The poem will return here after the journal's decision.
115
Submitted for publication. The poem will return here after the journal's decision.
117
English
The familiar
sound of explosion
on July 4th
Tiếng Việt
Âm thanh của tuổi thơ
Tiếng nổ
Ngày 4 tháng 7
122
English
Deep blue and placid
a graveyard
of the boats at sea
Tiếng Việt
Xanh thẳm và lặng lẽ
Nghĩa địa
Những con tàu giữa biển
123
English
The wedding band
at the bottom of the lake
the moment I let go
Tiếng Việt
Nhẫn cưới
Dưới đáy hồ
Giải thoát
124
English
Conical hats
in emerald rice field
the sound of helicopters approaching
Tiếng Việt
Những chiếc nón lá
Trong cánh đồng lúa xanh
Tiếng trực thăng tới gần
127
English
Winter snow
covering my home
the VW Bug
Tiếng Việt
Tuyết mùa đông
Phủ kín nhà tôi
Chiếc VW Bug
138
English
A boy
digging for scrap metals
the bomb exploded
Tiếng Việt
Thằng bé
Nhặt sắt vụn
Quả bom nổ
147
English
A breath
between
the thoughts
Tiếng Việt
Một hơi thở
Giữa
Những suy nghĩ
166
English
Temple bell
the sound
the breath
Tiếng Việt
Tiếng chuông chùa
Âm thanh
Hơi thở
Volume III: The Zen State of Mind
167
English
Autumn moon
a heron
waiting
Tiếng Việt
Trăng thu
Con diệc
Chờ
170
English
Autumn evening
a crow
on a bare branch
Tiếng Việt
Chiều thu
Con quạ
Trên cành trơ
175
English
Winter snow
a crane
standing still
Tiếng Việt
Tuyết mùa đông
Con sếu
Đứng yên
186
English
Yellowing leaves
the peony
let go
Tiếng Việt
Lá vàng úa
Hoa mẫu đơn
Buông bỏ
187
English
The sound
of each
raindrop
Tiếng Việt
Tiếng
Của từng
Hạt mưa
Addendum: The Breath Continues
Continue reading — The Breath Continues
The poems written after the archive closed are gathered in a chapbook of the twenty-nine Addendum haiku, arranged in four movements — the strike, what passes, the fade, epilogue — with the sumi-e illustrations.