The complete archive contains 203 haiku written between 2001 and 2026.
This selection offers a guided path through the work: the war remembered, the boat journey,
the monastery, the road home, and the years of quiet attention at the end.
The poems are presented in chronological order, numbered as in the full archive.
Read the paired poems in sequence (such as the crow on a bare branch followed by the crow in falling snow)
to witness how the teaching learned to hide inside the image.
Volume I: The War and the Journey
"Spiderweb, autumn leaves, and bombs falling like raindrops."
3
English
Spiderweb
collecting morning dew
a graveyard of mosquitoes
Tiếng Việt
Mạng nhện
Hứng sương mai
Muỗi nằm im giữa tơ
7
English
Bamboo branches swaying in the gentle breeze
water buffaloes reflecting in the moonlight
bombs falling like raindrops
Tiếng Việt
Cây tre đung đưa trong gió nhẹ
Trâu nước chiếu dưới ánh trăng
Bom rơi như hạt mưa
14
English
One boat
alone
this vast ocean
Tiếng Việt
Một chiếc thuyền
Bơ vơ
Trên biển cả
47
English
Still pond
full moon
no reflection
Tiếng Việt
Ao lặng
Trăng tròn
Không thấy bóng
93
English
A gold necklace
from mother
for the boat journey
Tiếng Việt
Vòng cổ vàng
Mẹ cho
Cho chuyến đi
96
English
April 30, 1975
the journey
began
Tiếng Việt
Ngày 30 tháng 4 năm 1975
Bắt đầu
Cuộc hành trình
100
English
Skylark
on a barbwire
are you looking for home
Tiếng Việt
Chim sơn ca
Trên dây kẽm gai
Đang tìm lối về
Volume II: The Road Continues
"I stopped at one hundred because the story felt complete."
106
English
Empty chair
at the table
it's snowing
Tiếng Việt
Chiếc ghế trống
Tại bàn ăn
Tuyết đang rơi
112
English
Napalm
on skin
the heat of the sun
Tiếng Việt
Napalm
Trên da
Nhiệt độ của mặt trời
114
English
A monk robe
on the hook
the last time
Tiếng Việt
Áo cà sa
Trên cái móc
Lần cuối
123
English
The wedding band
at the bottom of the lake
the moment I let go
Tiếng Việt
Nhẫn cưới
Dưới đáy hồ
Giải thoát
124
English
Conical hats
in emerald rice field
the sound of helicopters approaching
Tiếng Việt
Những chiếc nón lá
Trong cánh đồng lúa xanh
Tiếng trực thăng tới gần
Volume III: The Zen State of Mind
170
English
Autumn evening
a crow
on a bare branch
Tiếng Việt
Chiều thu
Con quạ
Trên cành trơ
175
English
Winter snow
a crane
standing still
Tiếng Việt
Tuyết mùa đông
Con sếu
Đứng yên
182
English
'Round Midnight
lying awake
thinking of you
Tiếng Việt
'Round Midnight
Thao thức
Vì em
186
English
Yellowing leaves
the peony
let go
Tiếng Việt
Lá vàng úa
Hoa mẫu đơn
Buông bỏ
Addendum: After the Archive Closed
These poems come from meditation after the archive was closed.
It's better to share them than to keep them for myself.
192
English
A crow
standing
in falling snow
Tiếng Việt
Con quạ
Đứng yên
Giữa tuyết rơi
196
English
Full moon
cloudy night
just as bright
Tiếng Việt
Trăng tròn
Đêm nhiều mây
Vẫn sáng
202
English
Autumn wind
spiderweb vibrating
spider stands still
Tiếng Việt
Gió thu
Mạng nhện rung
Con nhện đứng yên
203
English
Sunlight disappearing
into cool autumn evening
the warmth of the breath
Tiếng Việt
Ánh nắng dần tắt
Vào buổi tối thu se lạnh
Hơi ấm của hơi thở
"Whatever comes next needs no record. Breath awareness at the touching point continues."